晚上听着罗大佑的直播，突然想起了去年7月的日子。我跟着同事在甘孜做“因乐之旅”直播，每天赶路、踩点、试信号、走机位之余，经常和导播、摄像一起出去溜达，身体特别疲惫，但精神却特别轻松。川西地区对我来说是完全陌生又新鲜的地界，听不懂的语言，多变的天气，连广场舞的节拍都是不规则的。但那些天一直在听的却是 OK 男女合唱团的两张专辑，每天听，一遍一遍听。
那个就是罗大佑在1990年代中期组建的闽南语音乐项目。今晚直播里唱到的《风吹风吹》，“宜花东鹿记”里收录的《宝贝心肝》，都是那会儿在 OK 男女合唱团专辑里听过的。1995年《再会吧！素兰》，1996年《宝岛咸酸甜》，里面有不少罗大佑旧作的闽南语改编。最让人难忘的无疑是《恋曲1939》，心爱的人桥豆麻袋，瓦塌兮诺埋摸里，光凭感觉也知道《恋曲1990》的旋律里，是用闽南语、日语和普通话裹着一段不凡的思念。记得说罗大佑家里爸爸是客家人，妈妈讲闽南语，成长环境里也是各种语言混杂，这样的呼应无疑是很妙，很有故事感。
我就此再次兜回罗大佑的作品集。上一次认真、密集地听是2019年做专题节目《乐声七十年》，当时李皖老师的书《多少次散场 忘记了忧伤》中，有几段话概括了罗大佑的独一无二：
_ “罗大佑发现了一个秘密，这个秘密尽人皆知，人人皆在其中，但是不识庐山真面目。罗大佑意识到了，从一九八二年开始，他是越来越清晰、越来越坚定不移、越来越一往情深地意识到它，那就是：这个时代是动荡的，人心不安，无所归属，就像大洋中风雨飘摇的小船。
……于是，罗大佑永远站在一个原点上：脚下是不定的真理、未知的价值、告别的年代，原乡、首都和皇后大道东的香港；身后是小妹、母亲、渔村、小镇、家、秋千、知了、童年、青春、初恋；前方是天雨、东风、倒影、二〇〇〇。罗大佑眼中一片迷蒙，向后看，是一场梦；向前看，是一团雾，一片光怪陆离。”_
我深以为然，当时也是顺着这个思路去重听罗大佑的。但今年的感觉却不一样了，春节的时候赵大宝再三推荐了《二零二零八月宜花东鹿记》，听得我特别感动，尤其是结合着整个系列演出的设定——在2020年疫情第一次让人松了口气的档口，走访鹿港、台东、花莲、宜兰四地，就地设台，街市、山海皆做背景，重唱老歌，总觉得时机、缘由都好到让人拍大腿，也难怪这张现场录音收录了相当多的闽南语歌曲；现场录音中捕捉到的那种蓬勃，盖过了气息和音准的瑕疵，像是吸收到了土地的养分。每次听到最后几曲，都会眼窝一热：《爱人同志》、《未来的主人翁》和《鹿港小镇》依然是晦暗的，但是在“宜花东鹿记”这个历史感相对弱了一些的语境里，却换了一种方式，继续挥舞着拳头；而且，那些三十多年前写下的歌词，竟然一一应验了。
而今晚的罗大佑倒是贴心地拿掉了一些在地性浓郁的曲目，换上了大家喜闻乐见的名曲——野百合也有春天，光阴的故事，爱的箴言，明天会更好，也算扣住了这个轻松的主题：青春。嗯，他年轻时写青春，老了写同学会，在音乐中谈论生命、成长、人生、自然。到了这个年纪，眉眼变得温和，丰富的阅历化成种种体悟，在我这个年纪听起来，十分合理。肯定有年轻的朋友听不进去，那也正常，毕竟不听老人言是成长的必经之路嘛。
按说，年轻一些的朋友应该能在他1980年代的那些专辑里找到些共鸣吧。但可能也不会费力去找了。另一个有趣的事，今晚直播中滚过的弹幕，大多是在表达对那几首传唱金曲的爱，却很少见到对罗大佑这个（艺）人的示爱。这和上个月大家对崔健（这个人）的夸赞形成了一种对比。
反正呢，那个着黑衣、戴墨镜的暗色的罗大佑，今晚不在。
